在維基百科中看到安藤忠雄的條目，其中一句：

安藤忠雄甚有傳奇性，在成為建築師前，曾任貨車司機及職業拳手，其後在沒有經過正統訓練下成為專業的建築師。

叫人對這位日本著名的建築師產生興趣。究竟他如何走過自學建築的路？究竟他為甚麼會對建築產生濃厚的興趣？究竟他自學了甚麼樣的建築？早前走過書局，這人的名字再次出現於一本小小的方形書上：《建築家：安藤忠雄》

從書中領會到人性上的學習

終於閱畢整本書。除了解答了在看維基百科時所生的問題外，對書中某些片段的印象還真深刻。翻過這自傳的前言，對這位建築師產生一份恐懼：設立了一間他一覽無遺的建築所，禁止一切對外通訊方法，連僅有的五台公共電話也擺在他眼前；一些嚴格的管理方法等。這樣看來，簡直可用地獄來形容這樣管理嚴苛的公司。再讀下去，發現的不是恐懼，卻是一種關懷—從而訓練出一些可獨立思考、面對困難及具自覺性的員工；真的投入資源去好好訓練一些建築系學生等。除此之外，亦欣賞他對建築的熱情與執著，常常在腦中想如何蓋如何蓋，一部分更演變成真正的建築物；從書中多個建築作品介紹中，看到的是儘管面對多麼困難，他會繼續堅持那一種建築理念，最終這些建築理念亦因為這堅持而得到落實。

書中尚有其他片段值得心思，例如是如何教兒童。他嘗試透過建築，表達不應該過份保護兒童，有時讓他們自由放任於一個空間中，讓使用者發揮自己的創意；或是在建築中不是排除家長眼中覺得是危險的東西，讓兒童有跌倒的機會，才會學懂獨立，才會有機會發揮創意，才會自主及成長。這個在設計以兒童為目的的建築物而表達出的概念，值得大家去反思。究竟現今我們是否過份保護我們的兒童，叫他們不能成長呢？究竟現今我們是否過份保護我們的兒童，叫他們不能成長呢？有些兒童，任何事也不需要管，只需要好好地讀好書就行了，其他事則由父母，或是工人全部打理。這種令兒童失去跟社會接觸的教導方式，究竟是否應繼續持續下去？網上早前看到一個初中學生，在郵局中希望用空郵寄信到香港仔，或是干燒公仔麵的笑話，或許就告訴我們這個答案。

很愛這本自傳用上光與影來作結。這光與影而聯想出來的人生態度，值得我們好好學習。

「要在人生中追求「光」，首先要徹底凝視眼前叫作「影」的艱苦現實，而為了要超越它，鼓起勇氣向前邁進。」

「一個人真正的幸福並不是待在光明中。從遠處凝望光明，朝它奮力奔去。就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實。」

從書中反思香港的建築

除了於人生方面的反思外，書中最主要的內容—關於建築，例如是建築跟自然的融合，環保建築等，亦很值得香港人去讀。放心，內裏並不是在說甚麼專門學說，而是在說規劃、建設甚麼樣的建築物的問題。在眾多範疇中，挑選了兩道來分享。

「該如何回應傳統事物？……像後現代主義那樣，把傳統及地域性的重現，完全只靠沿襲既有的「外形」做為連結，並無法引起共鳴。」

「所謂傳統，不是看得見的形體，而是支撐形體的精神。」
頁三四七、頁三四八

反觀現在香港的建築，缺少的就是這一份共鳴。二零零六年建成的新中環天星碼頭，概念是第二代中環天星碼頭的維多利亞式建築，回應的是舊事物。這樣的仿古建築，是否真能帶動人回想古時碼頭，或是古時海港的風情，或是甚麼樣的香港人共有的價值？這樣的碼頭建築，又是否能令市民對碼頭產生共鳴？我想未必，相反這仿古建築，配色古怪，引起的是市民好壞參半的評價；二零零零年建成的沙田文化博物館，其用上了傳統中國，及在香港新界舊建築中看到的四合院的建築模式，想將傳統重現起來。這建築又是否真的令市民產生共鳴，回憶過去在農村的生活呢？聽到的，卻是不少的批評，例如是大而無當，強行地用上傳統建築模式，卻忽略了建築物的其他要點，例如是入口處放在人流稀少的河邊前，並不配合該處，主要從沙田火車站而來的實際人流狀況。零二年啟用的香港中央圖書館，其頂部羅馬式裝飾柱設計，更一直受到批評。究竟大家能不能夠在這些香港這一切的失敗例子中吸取教訓，而真是設計一座能夠在公眾之間產生共鳴的建築物呢？

「如果大眾沒有培養出參與及共享的意識觀念，不管在環境中保留多少空間，也不會成為名副其實的廣場。」
頁一一九

這兒作者想表達的，是一個真正的廣場（並不是指購物商場，而是一些都市空間）應以使用者為大原則（作者說日本的社會結構原本就不需要在市鎮外則，特地興建讓人交流的地方），不是符合使用者的廣場空間建築，最終獨只會失敗，只會變成空有虛名的荒涼廣場而已。
跟上面那一點一起討論，最近報章多報導了政府欲收回尖沙咀碼頭巴士總站，來興建一個仿羅馬式的廣場（當然不乏甚麼名店吧），用來方便遊客之類。這樣的改建計劃，根本就不符合市民轉乘巴士及渡輪的生活規律，雖然說會設有一個巴士站來讓市民一樣能夠轉乘渡輪，但是這巴士站的規模遠遠小於現時總站，並不能容納所有巴士線，長遠亦會造成其他交通問題，損害的仍是市民。其次，遊客來到想看的，就真是那些仿其他文化而建成的假古蹟嗎？一個地方能夠吸引其他人來遊覽，關鍵在於當地的特點與本土文化。就是因為這種各地存在的文化差異，人才會有旅遊，了解其他地方的動機。此處就能夠讓旅客感受香港人的生活面貌，有些旅客甚至被世界其他地方比較少見的普通雙層巴士而吸引，搭過渡輪後去嘗嘗乘搭雙層巴士。拆卸一個方便旅客與市民的巴士總站，來興建一個與使用者沒有關連，與人們沒有互動及共鳴的廣場，這樣看來是會成功的嗎？這樣人會於這個跟自己沒有任何關連的地方上聚集，成為一個有活力的，真正屬於人民的廣場嗎？

真希望各位香港人，尤其是那些主宰我們這個都市風貌，負責建築、規劃的人，好好讀讀這本書，親身了解一下人們的需要，為香港設計出一些真正符合市民所需的建築物，而不是一味地復古。

延伸閱讀：尖碼之聲